切赫:可知“坦克兵”,不是我真名
2019年1月15日，切赫正式宣布将在本赛季后告别自己长达二十年的职业生涯。说到切赫，每个人心中都会有自己想加的标签，但无论是谁都无法忽略“坦克兵”这个如今几乎已经与彼得-切赫融为一体的称谓，就像很多球迷在去年夏天温格离开时感叹，自己甚至不知道教授之前的枪手主教练是谁，如今当捷克人也将挂靴归隐时，对于这个足坛“戴帽”次数最多、过半职业生涯都与帽相伴的球员，又有多少人还记得“免冠”时代切赫的青葱岁月呢？
1982年5月，切赫出生在当时还属于未分家前的捷克斯洛伐克的比尔森，如今屡屡亮相欧战赛场的捷甲劲旅比尔森胜利正是切赫的家乡球队。不过在比尔森当地，最热门的运动并不是足球而是冰球。而切赫在接受采访时，也表示冰球曾经一直是自己的第一选择，只不过由于冰球所需要的昂贵器械而不得不放弃，所以切赫的父亲在他6岁半时就将他带到了当地的足球俱乐部比尔森斯柯达（即如今的比尔森胜利）训练。
(图)尽管已是职业足球运动员，但切赫依旧保持着对冰球的热爱
而和布冯一样，切赫一开始并不是作为一名门将，且相反是球场另一端的前锋，但之后因为一次成功地客串门将，自此便将自己的整个生涯与球门紧密地联系在了一起。或许是年少时有着前锋的经验，使得身高1米96的切赫也能有着极其灵活的移动和身体柔韧性，这使得他在门前有着极快的反应速度。切赫出道后很快成为了所效力球队的主力门将，并且仅仅在本国联赛效力三个赛季后，就被法甲劲旅雷恩在2002年的夏天以约550万欧元的转会费带去法国。值得一提的是，在切赫登陆法甲前有一个小插曲，他在之后加盟阿森纳接受采访时曾表示，在自己加盟雷恩前曾有机会成为枪手的一员，不过因为英超劳工证的限制而作罢，而这般类似的剧情或许对于阿森纳球迷而言并不陌生。
或许法兰西某种程度上说就是捷克人的福地，著名捷克裔作家米兰-昆德拉在移民法国后创作出了他的传世之作《不能承受的生命之轻》，切赫为期两年的法甲之旅虽然在他漫长而辉煌的职业生涯中并不算是浓墨重彩的一笔，但为切赫提供了一个更大的平台，为他日后的登堂入室铺平了道路。也正是在雷恩的出色表现，让切赫成为了“穆一期”蓝军时代门将位置的引援首选，以700万英镑的身价在2004年的夏天登陆了斯坦福桥。
首战曼联切赫就用稳健表现为自己正名，虽然当时捷克人的球门并未受到太多威胁，但他完美地展示了自己接高空球稳定、快速手抛球发起进攻的优点，帮助穆氏蓝军拿下了英超开门红。整个赛季，切赫联赛共为蓝军出战35次，其中21场保持零封，出战期间蓝军仅丢过13球（整个赛季蓝军一共只丢15球，其中两个丢球是在赛季末库迪奇尼出场时），在帮助蓝军以破当时纪录的95分夺冠的同时，也成为了当时才设立的首届“金手套奖”的得主。
(图)获得生涯首个英超冠军时的切赫，后排右二
以23岁的年纪成为主力门将随队夺冠且取得“金手套奖”，并且完成了21次零封的历史最高零封场次的数据，可以说切赫某种意义上也是“出道即巅峰”的代表，以一个优秀门将的眼光去衡量切赫的话几乎无可挑剔，身高臂长防守面积大、反应灵敏、制空能力极强，尤其是在扑救远射时喜欢完全舒展自己的身体去挡球，动作极具美感。如果非要挑刺的话，那么切赫在整个生涯中都不算是一个擅长出击和防守单刀的门将，不过就当时的蓝军防线而言，切赫也很难获得一对一的实战演练机会。然而，“出道即巅峰”既是一种荣誉，也同样是一种无形的压力，作为职业球员而言，一旦此后的表现没有达到当时的水准，就会使得球员在评价上大打折扣，尤其是对于门将而言，个人荣誉几乎是与球队整体后防水准捆绑在一起的，强如德赫亚几乎每个赛季都高强度作业也仅仅获得过一次“金手套”，而切赫在蓝军第二个赛季后就一直面临着这样的问题，尤其是劲敌雷纳的出现。
(图)切赫登陆英超首个赛季的招牌扑救远射
穆氏蓝军的第二个赛季依然保持着在英超的统治力，不过对于切赫而言，却并未重现上赛季的辉煌，在利物浦引进雷纳后，西班牙人在首个赛季以20次零封力压切赫的17.5场（其中一场对阵埃弗顿切赫半场因伤被替换下场）斩获“金手套”。而整个联赛进程对于切赫而言却要比这个17.5场零封的数据更加尴尬，蓝军曾在2005年9月底到11月初经历过一阵连续六场丢球的窘境，而当时首发的门将都是切赫，此外，这个赛季切赫也经历了客场0-3负于米德尔斯堡的比赛，而这场比赛堪称“穆一期”蓝军最惨痛的失败，那场比赛3个丢球虽然都并非切赫过错，不过罗申巴克的第一个进球和雅库布的第三个进球都是禁区内面对门将相当于一对一打进的，如果以世界级门将的表现来看，切赫这一场的发挥有着不少瑕疵。
(图)客场面对米德尔斯堡，在巅峰时期切赫也曾三度沦为背景板
尽管2005-06赛季依旧过90分的总成绩蝉联了英超冠军，但切赫那个赛季的表现就像是那支切尔西整个赛季的一个缩影，依然强大，但在英超的统治力已开始减弱。
如果说前一个赛季展现出了蓝军统治力削弱的征兆，那么2006-07赛季则是正式标志着蓝军失去了在英超的宰制力。2006年夏天阿布主导高价引进舍甫琴科却沦为失败引援激化了俄罗斯人与穆里尼奥之间早已形成的矛盾，而赛季初便有伤的切赫在第三轮复出后仅仅一个月，就遭遇了他人生中最严重的一次受伤，也可能是蓝军历史上最黑暗的时刻。英超第8轮蓝军客场对阵雷丁的比赛中，雷丁中场史蒂芬-亨特在开场仅仅15秒的一次进攻中，在切赫已经抱住皮球的情况下依然没有收脚，脚尖径直提到了切赫的头部，当时已几乎失去意识的切赫跪着爬出场外的情景依旧令人触目惊心。
(图)亨特对切赫的粗暴犯规
在医生的帮助下切赫仅仅休战了三个月就在第24轮对阵利物浦的比赛中火线复出，虽然球队遗憾0-2输掉了比赛，但捷克人的回归足以冲淡失利的痛楚，然而回归的代价就是切赫余下的职业生涯都必须与这个酷似“坦克帽”的保护头套相依为命，因此也有了“坦克兵”这个有趣却充满苦涩的称号。
不过切赫的回归却没有止住那个赛季蓝军的下滑，最后五轮比赛，切尔西五战皆平，以6分之差在冠军争夺战中输给了曼联。而欧冠中再次挺进半决赛的蓝军又一次被贝尼特斯的红军挡在了决赛的门口，在决定生死的点球大战中，切赫的表现完全被联赛中的劲敌雷纳盖过，红军球员的四次面对切赫全部主罚命中，而对面的雷纳却扑出了两个点球。
值得一提的是，在很多人眼里切赫是一个不擅于扑点球的门将，其实这和认为布冯不擅于扑点球是同样的误解，切赫职业生涯至今78次面对点球扑出了17个，扑救成功率有21.8%，而在很多人看来以善扑点球著称的前国米门神托尔多实际上整个职业生涯扑点成功率只有20%（88次扑救18次成功）甚至还低于切赫，其实20%以上的成功率已足够优秀，毕竟点球始终主要是心理博弈，而只能说切赫在很多关键时刻面对点球没有拿出开挂般的表现。当然也可以说切赫将自己关键时刻扑点的运气全部留在了5年后的慕尼黑。
由于在欧冠上迟迟没能取得突破，加上转会和球队管理上与阿布的积怨，在2007-08赛季初期穆里尼奥终究还是梦断蓝桥，但有意思的是临时主帅格兰特虽然无法帮助蓝军重现在英超的统治，却在狂人屡屡受挫的欧冠，意外地一路过关斩将，甚至在半决赛终于击败了两度令穆帅折戟的对手利物浦。而在球队老板阿布的家乡俄罗斯，蓝军欧冠决赛面对的依旧是一场英超内战，对手正是终结了蓝军在英超统治的红魔曼联。
(图)切赫欧冠决赛扑出C罗的点球
常规时间战成1-1的两队最终又只能依靠残酷的点球大战一决高下，与一年前半决赛的颗粒无收不同，切赫成功地将C罗的点球扑出，葡萄牙人懊悔的表情一度让人认为切赫这次扑救将成为胜负的关键，然而最后出场本可终结比赛的特里却仿佛宿命般滑倒在了莫斯科湿润的草地上，而皮球也重重地砸在了立柱上，不仅让本已判断错方向的范德萨如释重负，也让切赫那关键一扑的努力付之东流，而进入突然死亡的点球加赛阶段，切赫没能再次逆天改命，而“大难不死”的范德萨却如有神助地扑出了阿内尔卡的点球杀死了比赛，同样是倒在点球上，比一年前做得更好的切赫却只得到了更多的苦涩。
此后的蓝军进入了阿布入主以来最混乱的时期，在穆里尼奥走后，他们在五年内先后经历了格兰特、斯科拉里、希丁克、安切洛蒂、博阿斯和迪马特奥六个教练。2011-12赛季，那本应是一个令蓝军球迷绝望的赛季，顶着“狂人二号”的头衔入驻蓝桥的博阿斯却仅仅坚持了7个月就被解雇，联赛也早早退出了争冠甚至争四的行列，那个赛季欧冠是他们唯一的救命稻草。然而哀兵必胜在这支蓝军身上体现地淋漓尽致，淘汰赛首轮首回合就以1-3落败的切尔西，次回合4-1翻盘了那不勒斯，又在半决赛不被看好的情况下在客场逆转了巴塞罗那，而切赫的点球宿命再次降临，面对梅西本能逆转比分的点球，尽管阿根廷人将皮球踢在了横梁上，但切赫也判断对了方向，将红蓝军团逆转的希望扼杀了。蓝军时隔四年再度站在欧冠决赛的舞台，情景依旧极其相似，联赛争冠出局、赛季中途换帅，但也许最大的不同便是此时切赫的升华。
点球，依旧是点球，不知道是否是冥冥之中早已有某种安排，切赫在欧冠赛场的重要时刻几乎都是由点球决定的。
(图)切赫扑出罗本点球的瞬间
尽管那场欧冠决赛的最耀眼的人应该是打进扳平比分进球以及罚进制胜点球的德罗巴，但背后的最大功臣无疑是切赫。捷克人不仅在加时扑出了曾与自己一同加入蓝军的老战友罗本的点球，也在点球大战中打出了自己职业生涯可能是最高光的时刻，拜仁的五个点球全部判断对了方向，且扑出了奥利奇的点球，而当拜仁最后一个主罚的施魏因施泰格将皮球踢到了立柱上的时候，尽管当时蓝军还并未锁定冠军，但此前一直眉关紧锁的切赫却突然打破沉寂挥拳怒吼，我们不知道那个时刻捷克人想的是什么，不过这一刻与四年前特里射丢点球错过杀死比赛机会的那一刻何其相似，命数轮回，或许那一霎那让在切赫的脑海中昨日重现，而唯一不同的是这次胜利属于蓝色。
(图)切赫扑出奥利奇的点球以及在施魏因施泰格罚丢后的挥拳怒吼
很多球迷调侃，切赫为了这一场的胜利花光了在点球上的所有运气，其实并非如此，此后切赫29次面对点球依然扑出了其中的6个，成功率依旧超过了20%，毋宁说为了这一场花光了他在蓝军所有的运气，此后2012-13赛季蓝军欧冠小组赛便出局，2013-14赛季蓝军四大皆空，而2014-15赛季切赫虽然再度随蓝军问鼎英超，但却已沦为库尔图瓦的替补，不得不离队加盟了昔日劲敌阿森纳。
而加盟枪手之后，切赫重新拿出了自己世界级门将的风采，来到兵工厂的首个赛季就以16次零封重新夺回了英超金手套这项久违的荣誉，也成为了这一奖项目前斩获次数最多的球员。但切赫的神勇依旧没能挽救下滑中的阿森纳，效力枪手期间平均每个赛季都至少增加了7个丢球，在温格离去阿森纳蓄意重建，自己再度失去主力位置后，这个自尊心很强的捷克人选择了告别，如果说曾经选择足球是迫不得已，那么或许对于切赫而言告别足球时一定要顺从内心的选择。
曾经作为东欧足球擎旗者的捷克从来不缺少球星，或许在每个人心中捷克足球史上最伟大的球星都有一个答案，但仅就个人荣誉而言，如果存在这个头衔，那么切赫当仁不让就是最合适的人选。自1993年设立捷克足球先生和1997年设立捷克金球奖以来，他9次获得捷克足球先生、10次获得捷克金球奖，无论哪个奖项，切赫获奖的次数都是一枝独秀，将第二名远远甩在身后。
(图)第十次获得捷克金球奖时的切赫
但遗憾的是，切赫的国家队生涯却没有这些金光闪闪的奖杯那样辉煌。其实相较于俱乐部生涯，切赫的国家队生涯或许更能体现他“出道即巅峰”的荣誉，2002年切赫首次入选了捷克国家队，但在同年他依旧代表捷克U21出战了欧青赛，并在不被看好的情况下扛着队伍前进，决赛面对夺冠热门也在小组赛领衔自己5分出线的法国队，切赫不仅整场保证球门不失，还在点球大战中扑出了法国队埃斯库德的点球，帮助球队总比分3-1战胜了法国队夺冠。如果说“戴帽”时期的切赫的个人最高光时刻是2012年欧冠夺冠，那么不戴帽的切赫个人最高光时刻无疑就是2002年帮助捷克U21登顶欧洲，而此时的切赫或许想不到他人生两大高光时刻都与点球大战有关，点球既是他的梦魇，也是他的光环。
(图)切赫在欧青赛扑出法国队埃斯库德的点球
而进入成年国家队后的切赫依然延续着自己“出道即巅峰”的状态，2004年的欧洲杯捷克队不仅拥有切赫、罗西基、巴罗什这样的新生代球员，上一代的内德维德、波博斯基和扬科勒也正值壮年，04年的欧洲杯，捷克人仿佛找回了八年前欧洲亚军的风采，小组赛三战全胜出线，淘汰赛首回合也3-0大胜丹麦进军四强。但半决赛在老辣的雷哈格尔和他的希腊队面前，鏖战至加时依然以0-1惜败给对手。尽管捷克止步于四强，但当时年仅22岁的切赫却令人刮目相看，入选当届赛事的最佳阵容。或许当时人们都认为这只是这个捷克门神国家队生涯辉煌的开始，却没想到这已是他的最高峰。
(图)切赫入选2004欧洲杯最佳阵容
此后切赫相继以绝对主力身份参加了2006年世界杯、2008年欧洲杯、2012年欧洲杯和2016年欧洲杯，但仅在2012年带领队伍小组出线过一次，由于实力上的差距，并没有人去过多苛责捷克队的成绩。然而，对于切赫而言，“坦克兵”不但没有在这些最大的舞台上拿出效力蓝军时的巅峰状态，反而却不止一次在关键时刻出现了低级失误。
而其中最为致命的失误无疑是2008年欧洲杯，小组赛两轮过后，捷克队与同组的土耳其队同积3分，最后一轮两队将进行出线生死战，在比赛第87分钟捷克依然2-1领先时，面对土耳其队的一次传中，本以控制高空球著称的切赫却在接球时脱手，让身旁的尼哈特补射得手扳平了比分，而仅仅2分钟后在尼哈特反越位成功后又因为一次冒失的出击让土耳其队长吊射得手逆转了比分，最终只能目送对手晋级出线。
(图)切赫对阵土耳其的致命失误
而2012年的欧洲杯小组赛第二轮，捷克对阵希腊的比赛中，在捷克依旧2-0领先的情况下，希腊队一次本来毫无威胁的传球，然而切赫却没有与后卫沟通好弃门出击接球，结果不但脱手还撞到了前来解围的后卫，让希腊球员格卡斯渔翁得利笑纳了送上的大礼，好在捷克队之后没有再给机会，将2-1的比分保持到了最后。
很难想象，这是不到前一个月才刚刚天神下凡阻挡拜仁、帮助蓝军登顶欧洲的门神，连续两届洲际大赛都犯下低级失误，或许02年和04的辉煌也真的花光了切赫在国家队所有的运气，在2016年欧洲杯依然没能帮助捷克队小组出线后，34岁的切赫选择了告别了有过辉煌却充满了失望的国家队生涯。
可以说，在国家队缺少高光时刻，是日后人们评价切赫时总将他排在同龄的卡西和布冯身后的重要原因，人们往往只记得切赫这两次失误，却总是忘记那个2004年的欧洲杯最佳门将，可能足球世界就是这么残酷。
很多球迷眼里，切赫本应是一个职业生涯可以媲美布冯的传奇门将，只因为那次“爆头”的影响让他走下了巅峰，但其实切赫依旧是那个切赫，无论是受伤前还是受伤后，没头盔的他是英超金手套，有头盔的也是英超金手套，切赫的强大不在于他是四届金手套得主，而在于他他受伤前能拿到的荣誉，受伤之后也能拿到，甚至他的职业生涯最高光时刻和获得的最高荣誉都是在成为“坦克兵”之后，如此来看，又何必去纠结“戴帽前”和“戴帽后”的区别呢？
正是因为不沉湎于过去，“戴帽”后的切赫取得了更大的成就，也正是因为不沉湎于过去，他在老当益壮的时候选择勇敢地告别了足球，戴上“头盔”，他只是一名球员，卸下“头盔”，他可以穿上厚实的冰球服，重温年少未竟的梦想，也可以拿起细鼓槌，敲打出人生新的乐章……
